周星驰是周星驰。

1.看《美人鱼》的时候一直在想,到底是周星驰,到底不是徒有虚名,他的厉害之处在于有一套完整的体系,他的电影因此一脉相承。

周星驰是有个人创伤的,创伤在最无助的年龄到来是会变的分外敏感,他把这种敏感的经验、情绪融合进他的每一部作品里,变成创造性的伤口。

他的电影模式是:创造一个美好的(女性)角色,让她死去(受苦),死亡(苦难)的力量反噬到主角身上,使之顿悟。最后,在精致和宏大的构架后面,在营造了那么多的镜头感觉,那么多的戏剧冲突之后,你会发现他要表达的东西特单纯。

时至今日,哪怕是荒诞式笑料也都有迹可循,包括里面的爱情方式。他电影里的女主角几乎都是一个固定的类型,不管你(男主角)多渣多烂多蠢多坏多不值得,就是毫无理由地爱爱爱,几乎不存在付出就要回报,她们只是痴恋,只是付出。在男主角那里,爱是一场令人疲惫的幼稚游戏,无论是至尊宝、玄奘,还是刘轩,都如此。他们不敢好好地爱人,他们最后都有一种污浊的、拧巴的被感动,却依旧不敢正视爱情。

我厌恶所谓痴情。或许除却影视形象,表演痴情和表演真性情一样傻逼,两者都需要通过暴烈夸张又不自知的做作的表演方式来矫情地凸显自己是一个痴情的与众不同的真性情的人。这不是一种美德,沉沦于假象制造中的伟光正悲壮美,不过是被矫饰的自恋。而所有的男主角无一例外,都被感动,这简直令我绝望。

可能我更倾慕柔情、悠长,再不济就合适、舒服的两人相处。有些情绪无可厚非,安静或者喧闹、沉默或者哭泣都无伤大雅,但万万不要演,这很拙劣。然而这不怪周星驰,与他无关。粉丝们总喜欢将喜爱投射到电影里一个具象的表演上,在自我意淫中达到狂欢或失望。包括我。所以我们在这里乐此不彼的解构,而他还是他。

2.《美人鱼》里面,张雨绮是美,艳丽,果决,凛冽,杀伐果断;她的美是具有杀伤力的,决绝,目空一切。

林允是八年前《长江七号》里面的张雨绮,眉眼清秀,笑容纯真,也美,像害羞少年紧锁的心脏。她说“我唱歌给你听”,这是成年人说不出做不来的孩子气的天真的抚慰。

邓超,他的浮夸焦虑的搞笑终于在星爷的电影里被平衡,他是适合这种角色的,他的表演要在一个完整的故事情节以及恰到好处的场景里面才能被很好的平衡,将浮夸消解。

徐克,可惜,他的表演没有《功夫》里面冯小刚的出彩。

《美人鱼》笑料密集,梗却老,重复,周星驰也从不回避这一点,从很多年前就如此了,更何况现在早就过了他创作的巅峰时期。可我爱。新瓶装旧酒,那也爱。

4.周星驰,他是高级的孤独强者,所以无敌。而就像那首歌唱的:无敌是多么,多么寂寞;无敌是多么,多么空虚;他就在那寂寞的空虚里,安之若素地解决自己的焦虑,以一种绝对相信纯粹的力量活在自己的电影里面,哪怕外界风雨琳琅。